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Resumen
Si bien la antipoesía parece ubicarse a priori en el polo opuesto de la nostalgia –el humor cáustico, la iconoclasia y la 
rebeldía de una estética heterodoxa en perpetua combustión no se compadecerían con la tristeza melancólica–, hay en la 
obra de Nicanor Parra una larga serie de poemas de un marcado tono nostálgico. Algunos textos de Poemas y antipoemas 
(1954), y notablemente el libro Canciones rusas (1967), que habitualmente la crítica ha despachado con premura, dan 
cuenta de la existencia de una corriente nostálgica en la obra de Parra, no siempre bien subrayada a pesar de que estos peces 
que nadan a menor velocidad en el torrente vertiginoso de la antipoesía constituyen una parte esencial de su ecosistema. 
Si en su sentido etimológico, la nostalgia –neologismo acuñado por Johannes Hofer en el siglo xvii–, alude precisamente 
al dolor del regreso, este se manifiesta visiblemente en la obra de Parra en temas como la imposibilidad de recuperar el 
paraíso perdido de la infancia y el recuerdo de los amores de juventud, aunque de un modo u otro interviene siempre un 
matiz de ironía para atenuar la añoranza. ¿Qué significado cobra entonces la nostalgia en la poesía de Parra y qué papel 
juega la ironía en la configuración de su mirada retrospectiva?
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Abstract
Although antipoetry might seem to be opposed to nostalgia –its scathing humour, iconoclasm and heterodoxical aesthetic 
rebellion have little to do with melancholic sadness–, many poems by Nicanor Parra display a noticeably nostalgic tone. 
Texts from Poemas y antipoemas (1954) and above all Canciones rusas (1967), which have usually dealt with haste by crit-
ics, reveal a nostalgic current in Parra’s work that forms an essential part of his antipoetic ecosystem. If in an etymological 
sense, nostalgia –neologism coined by Johannes Hoffer in the xviith century– alludes to the painful experience of return, 
this sorrow is visibly revealed in Parra’s writing in the impossibility of recovering the lost paradise of childhood and in 
the memory of youthful love, despite moments of irony which would appear to attenuate the longing. What meaning 
is given to nostalgia in Parra’s poetry and what is the role played by irony in the configuration of his retrospective view?
Keywords: Nicanor Parra, Nostalgia, Irony, Chilean Poetry.
primera
*   Doctor en Literatura Hispanoamericana por la Universidad Complutense de Madrid. Sus líneas de investigación abarcan temas 
como la crónica literaria, la poesía y la narrativa contemporáneas y las editoriales cartoneras hispanoamericanas. En los últimos 
años se ha especializado en las repercusiones literarias de la Guerra Civil Española y para ello ha realizado estancias de investigación 
en Chile, Cuba, México y París. Entre sus publicaciones sobre el tema, ha coeditado los volúmenes Chile y la guerra civil española. 
La voz de los intelectuales (con Matías Barchino, 2013) y Cuba y la guerra civil española. La voz de los intelectuales (con Niall Binns y 
Ana Casado Fernández, 2015) y ha escrito la monografía La imaginación incendiada. Corresponsales hispanoamericanos en la Guerra 
Civil Española (2017).
América sin Nombre, n.º 23 (2018): 159-169
DOI 10.14198/AMESN.2018.23.12
ISSN: 1577.3442 / eISSN: 1989-9831
Fecha de recepción: 09/05/2018 
Fecha de aceptación: 11/06/2018
Modo de citación de este artículo:
Cano Reyes, Jesús. «La nostalgia del antipoeta: añoranza e ironía de Nicanor 
Parra». Madurez de la joven poesía mexicana. Alejandro Higashi e Ignacio 
Ballester (coordinadores). América sin Nombre, 23 (2018): 159-169, 
DOI: 10.14198/AMESN.2018.23.12
Link para este artículo: http://dx.doi.org/10.14198/AMESN.2018.23.12
Este trabajo se publica bajo una licencia de Creative Commons Atribución 4.0 Internacional.
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
Jesús Cano Reyes
160 América sin Nombre, n.º 23 (2018): 159-169
En abril de 1970 tuvo lugar el trascendente viaje 
de Nicanor Parra a los Estados Unidos: invitado al 
Festival Internacional de Poesía de Washington, el 
día 15 fue recibido junto al resto de poetas en la Casa 
Blanca. De ese improvisado encuentro quedó como 
testimonio una fotografía que mostraba al poeta 
recibiendo un libro de manos de la mujer del pre-
sidente Nixon, lo que supuso el inmediato repudio 
de Cuba y su gobierno revolucionario, que conside-
raba el gesto una traición política intolerable. Unas 
semanas después, en los agitados días de mayo, Parra 
viajó a Los Ángeles y mantuvo largas conversaciones 
con Leonidas Morales, donde, además de reflexionar 
sobre la evolución de la antipoesía y el valor de los 
artefactos que estaba escribiendo en ese momento, 
rememoraron la infancia del poeta. Parra, que con-
taba entonces con cincuenta y cinco años, cedió a 
la tentación de la nostalgia y rescató un puñado de 
resplandecientes recuerdos: las excursiones al campo 
con su padre, que robaba huevos de los pájaros para 
dárselos o pescaba «toda clase de maravillas» en las 
transparentes aguas del río Cautín; las travesuras 
de anudar el pelo de sus hermanas Violeta y Hilda 
cuando se quedaban dormidas; los niños trepando al 
membrillo para comer sus frutos al sol, bajo el cielo 
azul del Sur de Chile. «Ayayay, qué recuerdos…», 
exclama embriagado de añoranza el poeta, que tam-
bién revive las escenas venturosas del descubrimiento 
del amor, no siempre tan platónico como el que 
siente por Olga Juárez, una niña vestida de hada o 
de mariposa que ve una vez y ya no olvida. Tendrán 
que pasar treinta años para que –ya convertido en el 
autor de Poemas y antipoemas– decida un día bajarse 
impulsivamente en Lautaro del tren que lo llevaba 
desde Valdivia a Santiago:
Me bajé en Lautaro y me instalé en el Hotel Central, 
que estaba a la orilla de la línea, cerca de la estación. 
Fue una experiencia increíble. Este pueblo estaba 
igual, estaba idéntico. Entonces yo dije, lo primero 
que voy a hacer es ir a ver a la Olga. Fui a la esquina 
de la plaza y golpeé. Me salió a abrir una señora 
morena, pecosa, gordita, muy entrada en carnes, una 
señora cuarentona. Yo dije: «Ando buscando a don 
Abel Juárez». «Ah, mi papá –dijo–. Está en cama y 
hace mucho tiempo que no recibe a nadie». «Ah, no 
recibe a nadie… ¿Y usted es la Olga?», le dije yo. «Sí 
–me dijo–, yo soy la Olga». «Ah, usted es la Olga». 
[…] Pero a medida que conversaba con ella me daba 
cuenta que este personaje no tenía nada que ver con 
lo que yo había ideado, y era simplemente una gor-
dita, una profesora gordita de la Escuela Vocacional. 
De una limitación mental provinciana tremenda. Me 
quedé un par de días ahí, en Lautaro, y vi otras gentes. 
(Morales 44-45)
Ante este cuadro, es inevitable pensar en la María del 
poema «Es olvido» y su «aspecto de plaza de provin-
cia», de cuya historia amorosa reniega el yo poético 
abochornado y contradictorio que, tras el paso por 
la ciudad, marca las distancias respecto a su origen 
pueblerino. Si bien la evocación de los recuerdos feli-
ces es a partir de cierto momento uno de los placeres 
más indispensables y menos dañinos –siempre con 
un consumo razonable–, regresar a los lugares del 
pasado suele constituir la manera más fácil de caer 
en las trampas del tiempo y la memoria.
Nostalgia e ironía
La etimología de la palabra nostalgia es una de las 
más sugerentes, pues sus formas griegas la revisten 
de una épica remota: el νόστος (nóstos, ‘regreso’) nos 
recuerda el retorno de los héroes de Troya, mientras 
que el sufijo -αλγία (–algía) revela la impronta del 
dolor. La nostalgia, por lo tanto, alude al dolor del 
regreso (pero también al regreso al dolor, o al dolor 
que regresa una y otra vez). Sin embargo, a pesar de 
sus resonancias clásicas, el término es en realidad 
un neologismo del siglo xvii, acuñado por el joven 
estudiante de medicina Johannes Hofer en una diser-
tación de 1688: con la palabra pretendía referirse al 
mal acuciante que aquejaba a los soldados suizos en 
el extranjero. La añoranza de la tierra demacraba su 
piel, les provocaba náuseas, fiebres e incluso paros 
cardiacos, y al mismo tiempo les hacía perder pie 
con la realidad, confundiéndoles pasado y presente y 
provocándoles alucinaciones que bien podían ser los 
fantasmas de sus familiares susurrándoles la urgencia 
del regreso. Si el tratamiento con sanguijuelas o el 
opio no funcionaban, la única solución era retornar 
a los Alpes.
Poco a poco, sin embargo, la nostalgia fue dejando 
de ser una enfermedad curable para convertirse en un 
mal incurable1; en otras palabras, los médicos –des-
esperados por no encontrar el lugar preciso donde se 
alojaba la afección– la fueron dejando en manos de 
1.  Ya en 1798, Kant señaló que el mal de la nostalgia es incu-
rable porque anhelar el regreso a casa no es regresar a un 
espacio sino a un tiempo pasado –el tiempo de la infancia o 
la juventud–, imposible de recobrar (Hutcheon 19).
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los poetas y los filósofos. El resultado de semejante 
imprudencia no podía ser otro que la multiplica-
ción virulenta de la patología y, como señala Svetlana 
Boym (30), lo que hasta entonces había sido una 
afección provinciana (el mal du pays) se convirtió en 
el siglo xix en la enfermedad de la era moderna (el 
mal du siècle):
En lugar de desaparecer, la epidemia de la nostalgia se 
propagó por doquier. La nostalgia cambió de género. 
Abandonó su condición de enfermedad y adquirió la 
categoría de romance con el pasado. Cambió el esce-
nario de los campos de batalla y de los pabellones de 
hospital por el de los paisajes neblinosos con estan-
ques en los que uno podía verse reflejado, las nubes 
pasajeras y las ruinas medievales o clásicas. Donde no 
había ruinas se construyeron de forma artificial o se 
derruyeron parcialmente las construcciones antiguas 
con suma precisión, para conmemorar así tanto el 
pasado real como el imaginario de las nuevas nacio-
nes europeas (36).
El Romanticismo se apoderó de la nostalgia y la enar-
boló como un sentimiento distinguido, tanto en el 
plano colectivo, que edificó sobre ella las emergentes 
identidades nacionales, como en el individual, donde 
la añoranza pasó a ser un refinamiento de la persona-
lidad. La cultura del recuerdo reemplazó a la cultura 
del salón dieciochesco y se dedicó a cultivar alegre-
mente la nostalgia y a celebrar «una conmemoración 
ritual de la juventud perdida, de las primaveras per-
didas, de los bailes perdidos, de las oportunidades 
perdidas. […] La sensación melancólica de pérdida 
se convirtió en un estilo, en la moda del siglo xix» 
(Boym 42). Y ya entrado el siglo xx, basta encontrar 
la magdalena proustiana como motor de una minu-
ciosa nostalgia para darse cuenta de que su potencial 
recreativo seguía intacto.
Por su parte, los últimos tiempos han continuado 
haciendo un uso inmoderado de la nostalgia (y así 
lo han refrendado pensadores como Steiner con su 
nostalgia de lo absoluto o Lyotard con el abandono 
de los grandes relatos). Sin embargo, en su ambigua 
relación de continuidad y ruptura con la moderni-
dad, la posmodernidad ha matizado la nostalgia con 
una cierta distancia irónica. Linda Hutcheon vincula 
nostalgia e ironía porque ambas provienen de un 
desdoblamiento: la primera desdobla el tiempo (el 
pasado idealizado y el presente insatisfactorio), mien-
tras que la segunda desdobla el significado (aque-
llo que se dice frente a aquello que se quiere decir). 
En este sentido, Hutcheon sostiene que la mirada 
al pasado de la posmodernidad está atravesada por 
una paradoja:
Lo posmoderno recuerda ciertamente el pasado, pero 
siempre con una especie de doble visión irónica que 
reconoce la imposibilidad final de complacerse en 
la nostalgia, aun evocando de manera consciente su 
poder afectivo. En otras palabras, en lo posmoderno 
(y he aquí la causa de la tensión), la nostalgia misma 
es convocada, aprovechada e ironizada. Se trata de 
una operación complicada (y postmodernamente 
paradójica) que supone una ironización de la propia 
nostalgia, de su anhelo de buscar la autenticidad en 
el pasado, y, al mismo tiempo, una invocación a veces 
impúdica de la fuerza visceral que acompaña la realiza-
ción de ese anhelo (23. La traducción es mía).
En el campo de los estudios hispanoamericanos, sin 
embargo, términos como posmodernidad y pos-
modernismo deben hacer frente a una ambigüedad 
semántica, pues en la literatura hispánica el posmo-
dernismo alude específicamente a la corriente lite-
raria surgida en torno a la segunda década del siglo 
xx como evolución o depuración del Modernismo 
–y el Modernismo hispanoamericano, naturalmente, 
nada tiene que ver con el Modernismo anglosajón–. 
Entre las distintas direcciones que ensayan los auto-
res posmodernistas (a veces en connivencia con las 
vanguardias pero casi siempre transitando derrote-
ros distintos2), viene al caso recordar como una feliz 
coincidencia la poesía del mexicano Ramón López 
Velarde, que anticipa varias décadas el maridaje de la 
nostalgia y la ironía. Los poemas recogidos en libros 
como La sangre devota en 1916 (año de la muerte de 
Darío) y Zozobra (1919) son una bucólica rememo-
ración de la infancia y los amores distantes e impo-
sibles pero al mismo tiempo aparece ya en ellos una 
cierta disonancia irónica. Basta leer, por ejemplo, 
«Como las esferas» para darse cuenta de que hay un 
recato en la evocación del pasado que conduce al yo 
poético a tomar distancia: «Muchachita hemisférica 
y algo triste / que tus lágrimas púberes me diste […]. 
En un día de báquicos desenfrenos, / me dicen que 
preguntas por mí, te evoco / tan pequeña, que pue-
des bañar tus plenos / encantos dentro de un poco 
2.  Sobre las relaciones entre posmodernismo y vanguardia, el 
crítico José Miguel Oviedo señala incluso que «el postmoder-
nismo es la primera fase de la vanguardia, el campo explora-
torio que abriría el camino al espíritu iconoclasta y rebelde 
de los años que siguen (13).
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/ de licor, porque cabe tu estatua pía / en la última 
copa de la cristalería» (López Velarde 214); lo mismo 
sucede con «No me condenes…», recuerdo remorde-
dor de un amor de provincia en el que el sentimiento 
de nostalgia es rebajado por la ironía que traslucen 
la rima y las imágenes humorísticas:
Yo tuve, en tierra adentro, una novia muy pobre:
ojos inusitados de sulfato de cobre.
Llamábase María; vivía en un suburbio,
y no hubo entre nosotros ni sombra ni disturbio.
Acabamos de golpe: su domicilio estaba
contiguo a la estación de los ferrocarriles,
y ¿qué noviazgo puede ser duradero entre
campanadas centrífugas y silbatos febriles? (192)
¿Existen los antipoemas láricos?
La nostalgia es «el mal poético por excelencia», 
declara Jorge Teillier en su ensayo «Los poetas de los 
lares» (1965), donde sistematiza su propuesta estética 
y la extiende a un grupo de poetas contemporáneos 
que practicarían una poesía afín, arraigada en el Sur 
y marcada por los mitos telúricos, el regreso a la pro-
vincia y la añoranza de una Edad de Oro «que no se 
debe confundir sólo con la de la infancia, sino con 
la del paraíso perdido que alguna vez estuvo sobre 
la tierra» (53). En realidad, como todo programa 
estético, no deja de ser una maniobra defensiva, y 
el texto funciona como la respuesta de Teillier a los 
ataques provenientes de la izquierda de que la suya 
sería una poesía ingenua, conservadora y evasiva3. 
Es para contrarrestar esta imagen reaccionaria que 
3.  Es conocida la enemistad con Enrique Lihn –fundada, más 
allá de lo literario, en turbulentas razones personales–, quien 
a comienzos de 1966 replicó al manifiesto de Teillier con 
el texto «Definición de un poeta», donde no era necesario 
mencionar ningún nombre para hacer evidente la diana de 
sus ataques: «Este falso provincianismo de intención supra-
local, desprovisto de una ingenuidad que lo justifique histó-
ricamente, quiere reivindicar una poesía que naturalmente 
no tiene ya nada que decir, en nombre de otra, artificiosa, 
cuyo supuesto y cuya falacia estriban en que, ante un mundo 
moderno de una complejidad creciente, desmesurado en 
todos sentidos y en tan grande medida peligroso, la actitud 
poética razonable estaría en restituirse a la Arcadia perdida, 
pasando, en un amable silencio, escéptico, minimizador, los 
motivos inquietantes de toda índole que acosan al escritor 
actual abierto al mundo y oponiéndole a este un pequeño 
mundo encantatorio, falso de falsedad absoluta, con sus galli-
nas, sus gansos y sus hortalizas» (39).
pocos años después, en un nuevo ensayo titulado 
«Sobre el mundo donde verdaderamente habito o la 
experiencia poética», ahonda en la definición de su 
poética y, mediante una audaz acrobacia conceptual, 
convierte la nostalgia de los lares en una suerte de 
dudoso regreso al futuro: «la infancia es un estado 
que debemos alcanzar, una recreación de los senti-
dos para recibir limpiamente la ‘admiración ante las 
maravillas del mundo’. Nostalgia sí, pero del futuro, 
de lo que no nos ha pasado, pero debiera pasarnos» 
(15).
En un principio, la antipoesía parece situarse en 
las antípodas de la poesía lárica: el humor cáustico, 
la iconoclasia y la rebeldía de una estética vanguar-
dista en perpetua combustión no se compadecerían 
con la mirada retrospectiva y el recuerdo improbable 
del paraíso perdido. Se podría pensar que no hay en 
la poesía de Parra, volcada en alimentar la pira del 
lirismo y la sentimentalidad, demasiada concesión a 
la tristeza. Sin embargo, es posible rastrear una veta 
nostálgica en la mina antipoética, un filón no menor 
e insuficientemente explotado que atraviesa distintas 
etapas de la obra de Parra y que impone reconsiderar 
los rasgos esenciales que constituyen la antipoesía.
Después de la publicación de Cancionero sin nom-
bre en 1937 y coincidiendo con un regreso a Chillán 
que se prolonga hasta 1939, Parra proyecta un poe-
mario titulado Dos años de melancolía. El libro, sin 
embargo, no llega a ver la luz, y descontando la 
aparición de algunos textos en antologías y revistas, 
tendrá lugar un largo silencio hasta la irrupción de 
Poemas y antipoemas en 19544. En la primera parte 
de ese libro –que corresponde ciertamente a la sec-
ción más convencional–, hay al menos tres textos que 
podrían leerse desde una clave lárica: «Hay un día 
feliz», «Es olvido» y «Se canta al mar». Son poemas 
primerizos de Parra, los que aparecen en la antología 
de Tomás Lago Tres poetas chilenos (1942)5, y no por 
4.  La mención a Dos años de melancolía –junto al libro de 
sonetos Simbad el Marino– aparece en la nota biográfica de 
Parra que incluye la antología 8 nuevos poetas chilenos (1939), 
preparada por Tomás Lago. Por otra parte, la tesis doctoral 
de Ernesto Pfeiffer Agurto, El método poético de la primera 
etapa escritural de Nicanor Parra, 1935-1946, defendida en 
la Pontificia Universidad Católica de Chile en 2018, exhuma 
un considerable número de textos publicados por Parra en 
diversas revistas durante esos años de paréntesis editorial pero 
no de interrupción de la escritura. 
5.  Y que iban a formar parte del poemario La luz del día, otro 
proyecto de Parra que «nunca vio la luz del día» (Parra, 
«Poetas de la claridad» 47) pero en cuya fórmula se habría 
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casualidad los mismos que destacará precisamente el 
propio Teillier en 1968: «Por mi parte, lo que más 
me llamaba la atención en la obra de Nicanor Parra 
eran más bien los poemas como ‘Es olvido’ y ‘Hay un 
día feliz’, en donde había una chilenidad esencial, un 
encanto y humor soslayado, a veces sólo alcanzado 
por López Velarde en sus poemas provincianos» (79). 
La voz que habla en esos textos da pábulo a una sen-
timentalidad inusual en Parra, que se recrea en volver 
la vista atrás para evocar algunas imágenes aureoladas 
por el halo de lo perdido: el retorno imposible a la 
aldea, el recuerdo de un amor de juventud y la cele-
bración de una experiencia luminosa de la infancia 
constituyen el pasto habitual de la nostalgia, que se 
alimenta siempre de lo irrecuperable, y son también 
algunos de los tópicos que habrá de frecuentar poco 
después la poesía de los lares. ¿Podría entonces con-
siderarse la existencia de un racimo de antipoemas 
láricos, acuñando una etiqueta sugerente y produc-
tiva que permitiría leer ciertos textos de Parra como 
la fuente de las dos grandes vertientes de la poesía 
chilena de la segunda mitad del siglo xx, o sería más 
preciso asumir la existencia de un manantial nostál-
gico y pre-antipoético –casi subterráneo– en la obra 
de Parra, una posibilidad apenas señalada y rápida-
mente abandonada en favor de su sedicioso proyecto 
de la antipoesía, cediendo el testigo de la nostalgia a 
un Teillier militante (que habría de apoderarse de ella 
y resignificarla hasta hacer válido el modus operandi 
de la lectura borgiana y hablar en este caso de Teillier 
y sus precursores)?
Quizás la respuesta dependa, en primera ins-
tancia, de cuánta carga de antipoesía (vale decir, 
de subversión) pueda haber en esos poemas para 
poder considerarlos antipoéticos6, una vez que el 
inspirado Tomás Lago para titular el prólogo de su antología 
como «Luz en la poesía». En 1958, haciendo balance de los 
años iniciáticos en su discurso «Poetas de la Claridad» pro-
nunciado en la Universidad de Concepción, Parra recuerda 
aquella búsqueda como una oposición al hermetismo surrea-
lista: «A cinco años de la antología de poetas creacionistas, 
versolibristas, herméticos, oníricos, sacerdotales, representá-
bamos un tipo de poetas espontáneos, naturales, al alcance 
del grueso público. […] Fundamentalmente, creo que tenía-
mos razón al declararnos tácitamente, al menos, paladines 
de la claridad y la naturalidad de los medios expresivos […] 
De más está decir que nosotros constituíamos el reverso de 
la medalla surrealista» (47-48).
6.  ¿Es antipoética toda la obra poética de Parra? Iván Carrasco 
ha dedicado varios trabajos a la demarcación de la antipoesía 
y ha concluido que «Parra ha cultivado tanto lo que se llama 
‘poesía’ como un género nuevo concebido y realizado por 
componente lárico –lárico, si se quiere, avant la let-
tre– presente en ellos parece indiscutible. En «Hay 
un día feliz», el yo poético regresa a su aldea y recu-
pera los paisajes, los olores y los ruidos de su infan-
cia, que parecen haber permanecido inmutables a 
pesar del paso del tiempo y «su pálido manto de 
tristeza»: ahí están las casas blancas con sus portones 
de madera, los nidos de golondrinas en la torre de la 
iglesia, las piedras cubiertas de musgo, el olor de la 
violetas que la madre cultivaba, todo ello cifrando 
«la dicha verdadera» que sólo se manifiesta retros-
pectivamente; no obstante, los últimos dos versos 
revelan la hondura terrible del poema, y es que nada 
de todo eso existe ya en realidad y el recorrido no ha 
sido más que una vívida alucinación7. «Es olvido» es 
la rememoración de una historia de amor inconfe-
sada con una muchacha de su pueblo, del que por 
cierto «sólo queda un puñado de cenizas»; todo el 
poema, y con él los versos finales («La olvidé sin 
quererlo, lentamente, / Como todas las cosas de la 
vida»), constituye una vana refutación que provoca el 
efecto contrario y termina por subrayar la eficacia del 
recuerdo: es posible que no fuera un amor propia-
mente dicho entonces, pero lo es desde luego ahora, 
a la luz de la memoria, que negándolo lo afirma8. 
Por último, «Se canta al mar» reconstruye una epi-
fanía de la infancia: el descubrimiento del mar, al 
que acompañan elementos de gran significación 
él, llamado ‘antipoesía’, lo que permite aceptar los términos 
complementarios de ‘antipoema’ y ‘antipoeta’»; sin embargo, 
Carrasco al mismo tiempo reconoce que «lo poético y lo anti-
poético […] pueden coexistir en los mismos textos» (Para leer 
a Nicanor Parra 31-32). Frente a esta división programática 
de la poética de Parra, Niall Binns considera que la «deter-
minación de acercar la poesía a la realidad, investigando las 
posibilidades del realismo mediante una experimentación 
formal constante, tal vez sea el elemento central de la anti-
poesía» (Nicanor Parra 52).
7.  Como afirma Federico Schopf, «este lugar de excepción ya 
no existe y es probable que realmente nunca haya existido» 
(109). El análisis de Schopf de este poema advierte del des-
doblamiento irónico que reclama su lectura: «A una apa-
rente (deseada) entrega del poeta al mundo imaginado se 
superpone, por una parte, la complicidad con el lector en 
una empresa común de autoengaño y compasión mutuas y, 
por otra, una ironización que da las señas de la fundamental 
impropiedad del carácter atribuido a este mundo» (109).
8.  La conciencia de la felicidad siempre tiene lugar a posteriori, 
como afirman unos versos de «Hay un día feliz»: «¡Buena 
cosa, Dios mío!, nunca sabe / Uno apreciar la dicha verda-
dera, / Cuando la imaginamos más lejana / Es justamente 
cuando está más cerca» (Obras completas, 12).
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lárica como el viaje al Sur y el rol del padre como 
guía («Como quien reza una oración me dijo / Con 
voz que tengo en el oído intacta»)9. El tema de los 
tres textos es finalmente uno solo: la evocación de 
un mundo perdido que sobrevive con un fulgor 
extraordinario –y convenientemente corregido– en 
la memoria del yo poético.
Sin embargo, y sin dejar de ser profundamente 
nostálgicos, estos poemas presentan al mismo tiempo 
la marca de una corrosiva ironía: el incipiente anti-
poeta, mientras se complace en evocar un pasado 
feliz, parece cuestionar su mismo anhelo con un sar-
casmo contradictorio que pone en tela de juicio la 
verosimilitud de su sentimiento y su recuerdo. No 
pocos indicios obligan a realizar una lectura en clave 
irónica: el sentimentalismo hiperbólico o grandilo-
cuente («Hoy es un día azul de primavera, / Creo 
que moriré de poesía»; «Ay de mí, ¡ay de mí!, algo 
me dice / Que la vida no es más que una quimera; 
/ Una ilusión, un sueño sin orillas, / Una pequeña 
nube pasajera»); la dignidad impostada o ridícula del 
yo poético («Una lágrima, sí, ¡quién lo creyera!, / Y 
eso que soy persona de energía»; «Al establo volvían 
las ovejas. / Las saludé personalmente a todas»; «Por 
aquel tiempo yo no comprendía / Francamente ni 
cómo me llamaba»); las incongruencias e interrup-
ciones de su discurso («Vamos por partes, no sé bien 
qué digo, / La emoción se me sube a la cabeza»; 
«Voy a explicarme aquí, si me permiten, / Con el 
eco mejor de mi garganta»); el uso de una sintaxis 
en desuso («Supe de la su muerte inmerecida»); la 
elección de un registro inapropiado («Circunstancia 
que prueba claramente / La exactitud central de mi 
doctrina»; «Yo me atrevo a afirmar que su conducta / 
Era un trasunto fiel de la Edad Media»; «Y sin medir, 
sin sospechar siquiera, / La magnitud real de mi cam-
paña, / Eché a correr, sin orden ni concierto»); y los 
guiños trasnochados al Romanticismo de Bécquer y 
Campoamor («Y una que otra mención de golondri-
nas», «Tiene razón, mucha razón la gente / Que se 
pasa quejando noche y día / De que el mundo traidor 
en que vivimos / Vale menos que rueda detenida / 
9.  Resulta inevitable encontrar en este poema de Parra algu-
nos ecos de «Tristitia» de Abraham Valdelomar, tanto en el 
recuerdo de la infancia en la aldea como en la huella del 
encuentro con el mar y su voz perdurable: «En la mañana 
azul, al despertar, sentía / el canto de las olas como una melo-
día / y luego el soplo denso, perfumado, del mar, // y lo que 
él me dijera, aún en mi alma persiste; / mi padre era callado 
y mi madre era triste / y la alegría nadie me la supo enseñar» 
(Las voces múltiples 200).
[…] / Nada es verdad, aquí nada perdura, / Ni el 
color del cristal con que se mira»; Obras completas 
12-18).
La potente carga de ironía no llega a desactivar 
por completo la nostalgia de los tres poemas, pero 
desde luego trabaja en su contra y los convierte en 
artefactos complejos; según la paradoja medular de 
la posmodernidad señalada por Hutcheon, estos 
textos liban obscenamente el licor de la nostalgia y 
al mismo tiempo escarnecen la flaqueza de hacerlo. 
Como ha escrito Alejandro Zambra, en la poesía de 
Parra «el lugar de la primera persona lo ocupan dos 
antagonistas que se disputan el micrófono» (172). El 
poema se convierte así en el ring donde combaten 
dos sensibilidades opuestas.
Uno de los textos de Versos de salón, «Hombre al 
agua», retomará el asunto del regreso a la aldea. Sin 
embargo, el discurso antipoético ya plenamente ins-
talado reducirá el margen de la añoranza y ampliará 
el de la lectura en clave irónica. Cuando el poema 
concluye con una alusión al sacer locus de la infancia, 
parece precisamente estar llevando a cabo una ope-
ración de desacralización de la memoria: «¡A Chillán 
los boletos! / ¡A recorrer los lugares sagrados!» (99).
Desde Rusia con amor
En 1966, con motivo de un congreso del PEN Club, 
se encuentran en Nueva York Nicanor Parra y Mario 
Vargas Llosa. A propuesta de este último –que por la 
vía de la mestiza gastronomía peruana siente inclina-
ción por la gastronomía asiática–, deciden ir a cenar 
una noche a Chinatown, acompañados de los uru-
guayos Emir Rodríguez Monegal y Carlos Martínez 
Moreno. Para Vargas Llosa, cautivado por la mito-
logía cinematográfica del barrio, será una decepción 
no encontrar en Chinatown las pagodas exóticas y 
los fumaderos de opio, pero para todos ellos la cena 
en un restaurante modesto constituirá un momento 
de comunión muy especial, y más especial será toda-
vía lo que sucederá más tarde cuando regresen a su 
hotel en la Quinta Avenida: Parra saca unos papeles y 
comienza a leer unos poemas que ha escrito durante 
su estancia en la Unión Soviética10. Monegal –que va 
10.  En 1963, Parra fue invitado a la URSS, donde finalmente 
residió seis meses con Margarita Aliguer (su traductora, a 
quien dedicará las Canciones rusas) con el objetivo de tradu-
cir una antología de Poesía rusa contemporánea. El libro se 
publicó en Moscú en 1964 (con el título de Poesía soviética 
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a publicar por primera vez esos poemas en su revista 
Mundo Nuevo en septiembre de ese año, antes de que 
se impriman como libro al año siguiente– rescata 
las notas de su diario que registran el instante de la 
lectura:
Nicanor lee con una voz precisa y algo neutra; ape-
nas si apoya los pasajes irónicos y hasta consigue la 
carcajada en muchos casos, carcajada que él mismo 
acompaña con una risa corta, fuerte, que le hace abrir 
la boca como una mueca. Lo escuchamos leer con 
cierta reverencia porque Parra es un poeta muy entero. 
Y porque esas Canciones rusas, a pesar del tono casual, 
ponen cosas muy al desnudo. Para Vargas Llosa, que 
lo conocía poco, esta lectura es una sorpresa: Martínez 
y yo lo habíamos oído leer en varias ocasiones y sabía-
mos cómo su voz grave y su tono mesurado pueden 
transmitir impecablemente las tensiones interiores de 
un verso aparentemente límpido. En estas Canciones 
la sentenciosidad del discurso no impide que el poeta 
aparezca siempre conmovido. «Son tus Rimas», le digo 
en una pausa de la lectura, y Nicanor se sonríe con 
un pequeño gesto de complicidad. Como las otras 
de Bécquer, estas también tienen un pudor conte-
nido, una melodía sutil, una emoción desgarrada. 
(Rodríguez Monegal 80-81)
La escena, vista con perspectiva, no deja de tener su 
gracia: en plena Guerra Fría, Parra lee sus Canciones 
rusas en un hotel de la Quinta Avenida de Nueva 
York. Sin embargo, después de la propuesta radi-
calmente vanguardista de los Poemas y antipoemas 
(1954) y de Versos de Salón (1962), estos nuevos tex-
tos de un tono contenido y melancólico suponen un 
jarro de agua fría entre los partidarios más ardorosos 
de la antipoesía. Para muchos de ellos, la recupera-
ción del lirismo que había sido la diana de los libros 
anteriores supone casi una traición, y desde luego un 
retroceso en el itinerario estético de Parra (afortuna-
damente, pronto comprobarán ellos mismos que la 
beligerancia antipoética tiene todavía mucha muni-
ción con la Obra gruesa de 1969 y los Artefactos de 
1972). Entre los poetas chilenos contemporáneos, 
en esta ocasión Jorge Teillier escatima los elogios y 
escoge la ironía («Cuando el maestro de la antipoesía 
estornuda, por lo menos un centenar de discípulos 
se resfría»), mientras que Armando Uribe señala con 
severidad que en las Canciones rusas «ese poeta mayor 
rusa) y se reeditó en Chile en 1972 (Obras completas 951-
952; 1044-1046).
que podía hacer Gran Poesía Mayor quiso achicarse» 
(Parra, Obras completas 955).
Más lúdica y feliz es la reacción de Pablo Neruda 
ante estos últimos poemas de Parra. En noviembre 
de 1966 –seguramente inspirado por su inmediata 
lectura de los textos en la revista Mundo Nuevo–, 
le dedica «Una corbata para Nicanor», donde juega 
con la brevedad de los versos para componer efec-
tivamente una corbata al modo de los caligramas. 
Lo que Neruda celebra precisamente –y no ha de 
extrañar, dado que cada escritor lee siempre a los 
otros desde su propia poética– es la resurrección de 
la sentimentalidad en Parra:
Este es el hombre
que derrotó
al suspiro
y es muy capaz
de encabezar
la decapitación
del suspirante.
Criminal tentativa!
Pero
luego
y sin remordimiento
con gran cuidado
pega
la cabeza
caída
al cuerpo
separado,
y se dirige
al río
con un saco
de sus
propios
suspiros
que tira
suspirando
a la
corriente
(Obras completas 957)11.
11.  En esa misma línea, Pedro Lastra concluye que «lo que Parra 
hace en Canciones rusas es un experimento en la dimensión 
del rescate, lo que le permite demostrar –después de haber 
sometido el lenguaje a ese proceso de purificación por el 
fuego de la antipoesía– que es posible escribir poesía lírica 
sin ruborizarse» (200). Para un análisis detallado de la recep-
ción de Canciones rusas en el momento de su publicación, 
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Lo cierto es que el propio Parra no tarda en recono-
cer, ya en 1970, que estos poemas son un «paréntesis» 
en la evolución de la antipoesía (Morales 86) y, como 
tal, por constituir «un remanso en el desarrollo cada 
vez más agresivo de su obra» (Binns, «Introducción» 
lvi), buena parte de la crítica ha relegado las Canciones 
rusas a un plano secundario. Ciertamente el pano-
rama es muy distinto en este libro: el nihilismo y la 
violencia de Poemas y antipoemas y Versos de salón han 
sido sustituidos por un aplomo melancólico apenas 
socavado por la causticidad del discurso antipoético. 
Ya no hay, señala Gottlieb, «muecas sarcásticas ni 
espejos rotos» (49) y la ironía, en palabras de Goic, 
«se ha convertido en una sabiduría fina muy alejada 
del sarcasmo de los antipoemas» (124); en palabras 
de Campaña, «su coraje agresivo se ilumina en una 
significación de protesta que elabora con meditación, 
en un acto más reflexivo que vigoroso» (70). Los 
poemas revolucionados de los años anteriores redu-
cen repentinamente su velocidad, habilitando una 
reflexión serena sobre el paso del tiempo, la soledad 
y las expectativas malogradas. Hay un tempo lento, 
marcado por la nieve del invierno ruso y el letargo 
de Santiago, los dos espacios donde se sitúan estas 
canciones (sin olvidar el espacio exterior por el que 
vuela Gagarin), que se apoyan en el metro endecasí-
labo y heptasílabo y suponen hasta cierto punto una 
reconciliación con la lírica tradicional.
Sin embargo, al mismo tiempo y por vez primera 
en la poesía de Parra se produce la dislocación de 
la disposición gráfica, lo que Binns relaciona con 
la lectura de los versos escalonados de Maiakovski 
(«Introducción» 952). El verso se fragmenta en cas-
cada para representar, por ejemplo, la caída de los 
copos de nieve:
Empieza
a
caer
otro
poco
de
nieve 
(Parra, Obras completas 160)12.
véanse las notas finales de Niall Binns en la edición de las 
Obras completas & algo + de Parra (951-958).
12.  Resulta inevitable asociar esta imagen con la que cierra uno 
de los Poemas árticos (1918) de Vicente Huidobro, el titu-
lado «Niño»: «El abuelo duerme / Cae de su barba / Un 
poco de nieve» (77).
o para subrayar el fuerte sentimiento de soledad que 
separa las palabras:
Poco
a
poco
me
fui
quedando
solo (159).
Este afán caligramático resulta particularmente eficaz 
en «Cronos», donde el entumecimiento de la vida 
rutinaria de Santiago queda patente en la morosa 
disposición de los días y la extensión interminable 
del adverbio:
Los
días
son
interminablemente
largos (163).
Esto contrasta con el tempus fugit representado 
en las palabras atropelladas del último verso: 
«Ylosañosparecequevolaran». No son, por lo tanto, 
las «grafías arbitrarias» que desestima Goic (124), 
sino, como afirma Gottlieb, los primeros tanteos en 
la poesía visual que constituirá uno de los ejes de sus 
búsquedas posteriores (54), como quedará de mani-
fiesto en la inminente publicación de los Artefactos.
El paso del tiempo es un asunto fundamental de 
las Canciones rusas: ocho de sus diecisiete poemas 
(«Último brindis», «Regreso», «La fortuna», «Ritos», 
«Solo», «Aromos», «Cronos» y «Pussykatten») tratan 
el tema de manera directa. Son en su mayoría lamen-
tos templados por la desaparición de los seres queri-
dos, la soledad o el anuncio de la vejez. En ningún 
caso el yo poético se rasga las vestiduras: una resig-
nación crepuscular lo cubre todo. Se permite como 
mucho una mansa autocompasión al volver la vista 
atrás y hacer balance, como sucede en «Solo», donde 
la sucesión de los años le ha ido arrebatando impla-
cablemente a todos sus conocidos: «No me quejo 
de nada: tuve todo / Pero sin darme cuenta / Como 
árbol que pierde una a una sus hojas / Fuime que-
dando solo poco a poco» (y aquí reaparece el lenguaje 
desusado marca de la casa imponiendo una distancia 
a la identificación). En «Pussykatten» el tema de la 
vejez se desarrolla a través del gato, transformado 
por efecto del «t i e m p o t r a n s c u r r i d o» (y 
ahora las grafías espaciadas dilatan el tiempo) en un 
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ser contemplativo, imperturbable a los estímulos que 
antaño lo agitaban: «El espinazo blanco de ceniza / 
Nos indica que él es un gato / Que se sitúa más allá 
del bien y del mal» (171). La tristeza no siempre 
gana la batalla y hay ocasiones en que se impone en 
el libro un optimismo moderado, como sucede en el 
«Último brindis», que después de un balance de las 
fases de la vida con tintes melancólicos (el pasado es 
«la rosa que ya se deshojó» y el presente «ya pasó…, 
como la juventud») concluye con un mensaje hacia 
el futuro: «En resumidas cuentas / Sólo nos va que-
dando el mañana: / Yo levanto mi copa / Por ese día 
que no llega nunca / Pero que es lo único / De lo que 
realmente disponemos» (153).
La nostalgia se manifiesta en todo su sentido eti-
mológico en los dos poemas que hablan del doloroso 
regreso a Chile después de un largo viaje. En armo-
nía con el carácter musical de las canciones aludidas 
en el título del libro, «Regreso» y «Ritos» funcionan 
como dos variaciones de un mismo tema: el des-
cubrimiento de los seres queridos que han muerto 
durante su ausencia. En el primero de ellos, la expo-
sición de sus desapariciones como un suceso aparen-
temente inexplicable refuerza el desamparo del yo 
poético: «Aunque parezca absurdo / Toda mi gente 
desapareció / Se la tragó la ciudad antropófaga». Por 
su parte, «Ritos» es un recuento de bajas después de 
la guerra, en la que el tiempo es un rival invencible: 
«Lo primero que hago / Es preguntar por los que 
se murieron / Todo hombre es un héroe / Por el 
sencillo hecho de morir / Y los héroes son nuestros 
maestros. / Y en segundo lugar por los heridos». Aquí 
parece asomarse la ironía del discurso antipoético 
para atemperar la sentimentalidad, aunque no va a 
impedir que el poema concluya con la imagen de una 
impúdica evocación: «Cierro los ojos para ver mejor 
/ Y canto con rencor / Una canción de comienzos 
de siglo» (156).
Como no podía ser de otro modo, también hay 
un par de «canciones rusas» dedicadas al amor, siem-
pre desde el prisma equívoco y escéptico con que 
Parra lo aborda. «Atención» es un mensaje a los jóve-
nes sobre las complicaciones del amor, que una vez 
más se sirve de la estrategia antipoética de apropiarse 
de los lugares comunes y las imágenes desgastadas 
para provocar el distanciamiento («Que el amor es 
más dulce que la miel») antes de asestar la puñalada 
con una aseveración que revela una realidad amarga: 
«Pero se les advierte / Que en el jardín hay luces y 
sombras / Además de sonrisas / En el jardín hay dis-
gustos y lágrimas / En el jardín hay no solo verdad / 
Sino también su poco de mentira» (158).
Sin embargo, el principal poema de amor del 
libro –y posiblemente uno de los grandes poemas de 
amor de Parra– es «Aromos», que tiene varios puntos 
de conexión con «Es olvido», aunque han pasado 
más de veinte años entre la escritura de uno y otro y 
el camino de la antipoesía ha imprimido sus huellas. 
Aquí encontramos nuevamente el registro lingüístico 
inapropiado del que se sirve el hablante lírico y que 
nos avisa de que su mensaje no puede ser tomado 
muy en serio, y por lo tanto su desmentido del amor 
es más bien una confesión transparente del mismo, 
como prueba el estímulo sensorial que desencadena 
el recuerdo –la magdalena de Proust, los aromos de 
Parra– y dispara la nostalgia:
Pero a pesar de que nunca te amé
–Eso lo sabes tú mejor que yo–
Cada vez que florecen los aromos
–Imagínate tú–
Siento la misma cosa que sentí
Cuando me dispararon a boca de jarro
La noticia bastante desoladora
De que te habías casado con otro (162)13.
Leído con perspectiva, Canciones rusas parece un 
extemporáneo libro de senectud, habida cuenta de 
que Parra ha cumplido solamente cincuenta y dos 
años en el momento de su publicación en Mundo 
Nuevo y, sobre todo, de que durante el medio siglo 
que todavía habrá de vivir su producción se man-
tendrá joven, vitalista y en las antípodas de la vejez.
Nicanor Parra es un poeta reticente a la nostalgia, 
pero queda de manifiesto que, a pesar del carácter 
rupturista e iconoclasta de la antipoesía, hay en su 
poética un impulso a volver la mirada atrás. Ya desde 
los textos primerizos de Poemas y antipoemas, la remi-
niscencia del pasado suele combinar la ebriedad de la 
añoranza con las mismas dosis de ironía, tal y como 
se ha señalado que suele comportarse la posmoderni-
dad contradictoria. No siempre es así, sin embargo, 
como prueban por un lado los textos de Canciones 
rusas –una suerte de interludio mucho más melancó-
lico que irónico–, y por otro lado el hecho de que la 
nostalgia invade más zonas de la poesía de Parra de 
las que se han examinado en estas páginas. Basta leer 
13.  Iván Carrasco ha señalado que «Aromos» es una reescri-
tura de dos textos –ambos, curiosamente, de dos autores 
sevillanos–: «Profecía» de Rafael de León y «Rima xlii» 
de Bécquer, aunque no hay rastro de ironía sobre el tema 
(Nicanor Parra. La escritura 53, 115).
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la «Defensa de Violeta Parra» –cuya primera versión 
aparece en 1964 en La cueca larga y otros poemas, 
reescrita después del suicidio de la hermana en 1967 
y publicada en su versión definitiva en Obra gruesa 
(1969)– para encontrarse de nuevo con un poema 
fuertemente evocador: «Para verte mejor cierro los 
ojos / Y retrocedo a los días felices / ¿Sabes lo que 
estoy viendo? / Tu delantal estampado de maqui. 
// Tu delantal estampado de maqui / ¡Río Cautín! 
¡Lautaro! ¡Villa Alegre! / ¡Año mil novecientos vein-
tisiete / Violeta Parra!» (230).
Coda. Retorno a Villa Alegre
El mismo año en el que se imprime el libro de las 
Canciones rusas, aparece en la revista Portal (número 
6, diciembre de 1967) un poema de Nicanor Parra 
titulado «Villa Alegre» y que no llegaría a recoger 
en ningún poemario posterior. No es una decisión 
sorprendente, dado que se trata de un texto absolu-
tamente anacrónico respecto a las búsquedas de la 
antipoesía en los sesenta (¿habrá podido ser escrito 
años atrás y rescatado para su publicación en 1967?). 
Durante un instante, entra en erupción el volcán 
más lírico de Parra, que celebra una pasajera pero 
incondicional rendición a la nostalgia.
Sirviéndose de la fórmula de las bienaventuran-
zas, sin ningún atisbo de ironía en esta ocasión, Parra 
recupera un tiempo y un modo de vida ya desapa-
recidos: los de su infancia en ese barrio de las afue-
ras de Chillán, donde los niños crecían descalzos y 
revueltos entre los animales, jugando entre las casas 
de adobe y disfrutando de la cornucopia del campo y 
el huerto: «Felices los jóvenes iconoclastas / Que cre-
cieron en casas de adobe / En cocinerías atestadas de 
campesinos calados hasta los huesos / Viendo girar y 
girar el molino de los italianos / Cerca del Lazareto / 
Rodeado de abismos artificiales / Disputando con las 
abejas los granos de uva que brillaban en el fondo de 
los cajones» (Binns, «Introducción» 965).
Naturalmente, este rumor de felicidad bucólica 
no puede pasar desapercibido para Jorge Teillier, que 
lo califica –este sí– como poema «lárico» (Teillier, 
«Antientrevista» 79), pues indudablemente ha reco-
nocido en él buena parte de sus ingredientes más 
queridos: los trenes, la lluvia, el Sur. En los últimos 
versos, la película luminosa que proyecta la memoria 
se interrumpe por un instante y se cuela en ella el 
presente, donde «esos niños recién nacidos» se han 
convertido súbitamente en «ancianos provectos» o 
en víctimas dispersas por la muerte. Sin embargo, la 
irrupción de la realidad es breve y el poema regresa 
finalmente a la primavera del pasado:
Algunos de esos niños recién nacidos son ahora ancia-
nos provectos
Otros desaparecieron aplastados por una muralla
O murieron de muerte natural
En el sur, en el norte, en cualquier parte
Pero a través de las máscaras de la vejez
Aún se ven fragmentos de aquellos paisajes primaverales
Aquellas lluvias a cántaros
Aquellos trenes heroicos que molían vidrio y espacio
Con sus ruedas pintadas de rojo (965-966)14.
Corrían los años cincuenta y una mañana, cuando 
iba de camino al correo, Teillier se encontró por sor-
presa a Parra deambulando solitario por las calles 
de Lautaro. El antipoeta había regresado al pueblo, 
se alojaba en un hotel junto a la estación y deseaba 
ver la casa de su infancia, pero descubrió que ya no 
existía. Por la tarde fueron caminando y hablando 
de poesía hasta llegar a las transparentes aguas del 
Cautín15. ¿Es posible que entonces Parra, contem-
plando el río invariable de su niñez, relatara a Teillier 
la historia de su encuentro con Olga Juárez?
14.  Además de Teillier, ¿habría tenido algo que decir William 
Carlos Williams con su famosa carretilla roja mojada por la 
lluvia?: «so much depends / upon / a red wheel / barrow / 
glazed with rain / water / beside the white / chickens» (100).
15.  Así cuenta Teillier esta anécdota en la «antientrevista» citada 
anteriormente: «No recuerdo la primera vez que lo vi. Pero 
sí la sorpresa de salir hace más de diez años de la casa de mis 
padres en Lautaro, una mañana, hacia el correo y encon-
trarme con Nicanor Parra que caminaba solitario por el 
pueblo. […] Andaba buscando la casa donde había habi-
tado, pero ya estaba demolida. (Como ahora han demolido 
el Hotel Lautaro en donde se alojaba, ese hotel remecido 
por los trenes, con sus hermosos muebles antiguos, su dueña 
una anciana señora que recitaba versos de Verlaine). Lautaro 
donde el tiempo es una blanca tempestad de arena y al 
crepúsculo se regresa a saludar una a una a las ovejas. Lo 
acompañé, recuerdo, en la tarde y caminamos hasta el río 
Cautín en compañía de un amigo ahora vagabundo, que 
en esos años ya era una especie de Huck Finn del pueblo» 
(«Antientrevista» 79).
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